Вот ты говоришь: "Люби меня". А я не могу тебе сказать этих слов. Не потому что ничего к тебе не чувствую. А просто потому что любить - слишком размытое понятие, обиходный глагол.
Я люблю маму и папу. Люблю Родину. Люблю свою лучшую подругу, не смотря на то, что в последнее время ее никогда нет рядом. Люблю Москву, потому что прекрасный город, люблю блинчики с курицей и сыром, люблю дырочки в носках и ямочки на щечках. Жизнь люблю, Господи, если бы ты знал, как я люблю эту жизнь. Я несомненно буду любить своих детей, как и первый еще пахнущий типографской краской томик моих стихов в мягком переплете. А еще я любила очень многих мужчин и даже нескольких женщин, от которых остались лишь заглавные буквы урезанных точками имен, проскальзывающие в моих дневниках и разговорах. Себя я тоже люблю. Ну как можно не любить такую как я? Но ведь все эти родители, родины, столицы чужих государств, подруги, дети, стихи, бывшие любовники и любовницы, блинчики, носки и дырочки - все это такое разное. И чувства разные. А глагол почему-то один. И я никак не пойму почему столь разные по силе и по своим проявлениям чувства называть одним и тем же набором звуков. Лю-бовь. Ль-у-б-о-фь. Чем больше я раскладываю это слово на отдельные составляющие, чем больше вспоминаю и перетряхиваю отжившие и еще живые - такие острые чувства, тем нелепее мне кажется было бы любить тебя. Просто потому что ты не похож на моих детей (ни одного из них я пока не видела), на холодные росистые Киевские ночи или крученные листики каштана подхваченные ветром - их я тоже люблю, и уж конечно ты не похож на некую А., которая для меня слаще карамели и чей запах я ловлю на всех перекрестках нашего города.
Так что давай я просто скажу: "Я тебя", а ты сам догадаешься, что это значит, потому что ты уже большой и умный - может быть не такой большой и умный, как Большая Советская Энциклопедия и даже не как Большой Советский Энциклопедический словарь, но я думаю для понимания меня эти знания совсем не пригодятся и никак не помогут.
Вот так вот.
кликни на картинку дитя мое