Однажды утром Барышня Иловина записала в своем личном дневнике:
"У меня было ровно столько мужчин, сколько я помню. Остальные не в счет...."

- Уходи, - сказала Барышня Иловина...
- Почему?
- Просто уходи и все.
Он ушел. Просто развернулся и ушел, так ничего и не поняв. А она смотрела ему вслед, одной рукой теребила скатерть, другой прижимала рюмку бехероффки к зачем-то горящей сухой щеке. Она думала:
"Вот так вот любишь и любишь... и потому терпишь, терпишь, терпишь.... а потом терпения становится слишком много... так много, что оно занимает собой всю область твоих чувств, и места для любви совсем не остается. ни клочочка. И тогда приходит день, когда смысла терпеть больше нет... как и сил. терпеть и объяснять что-то. Тогда надо просто сказать "уходи"... Почему я раньше ничего не говорила ему, до того дня, когда стало поздно что-либо говорить, кроме этого самого "уходи"? Почему я молча терпела?"



- Моя мать тоже терпела долго... а потом вдруг начинала ни с того, ни с сего кричать, - сказал Венчик.
- Я тоже когда-то так делала, господарь Венчик. Но видимо я слишком устала кричать... да и говорить тоже устала.
- А не получать то, что вы хотите, то, что имеете право получить, вы не устали, Барышня Иловина?
Она улыбнулась. А он подумал: "если поцеловать ее улыбку, будет ли она на вкус такой же горькой, как на вид?"
- Думаю, ваша мать кричала, потому что она была честной женщиной...
- Не понимаю...
- Она, как честная женщина, никуда не могла от вас уйти... она должна была нести крест семьи. Должна была терпеть... Она не могла сказать своим детям и их отцу: "Уходите", и не могла сама уйти, как ваша Матильда...
- Да вы правы... она была несчастной женщиной...
Барышня Иловина вдруг передернулась и почти прокричала:
- Ничего вы не понимаете, Венчик! Ничего вы в жизни не понимаете! Вы идиот!... - она задохнулась, не то чихнула, не то кашлянула, а может быть зарыдала... движение было непонятным и слишком быстрым: просто ее голова упала в раскрытые ладони, плечи сжались. прошло несколько секунд. потом она поднялась, посмотрела на него сухими глазами - значит не плакала, она давно уже не плакала... - Ваша мать, Венчик, была счастливой женщиной....
- Почему?
Но Барышня Иловина только горько улыбнулась. Она устала объяснять.

В тот же день Барышня Иловина дописала: "Его я запомню навсегда."