Ило долго всматривается в девушку, покупающую кофе, раздумывая - Она это или нет. цвет волос тот же. черный, крашенный, с едва отросшими белыми корнями - Ило знает если подойти близко то это будет куда виднее.
тот же свитер. и похожий профиль - но не понять из-за сменившейся частыми падающими на лицо прядями прически.
не пойми откуда взявшаяся голубая сумка и голубые туфли.
впрочем они не виделись почти год.
по сути Ило узнает Её по свитеру.
глупо узнавать любимого человека таким вот способом, но другого она не знает.

Ило долго смотрит на девушку, пока та расчитывается в кассе. сидящий рядом человек, ей не принадлежащий, но принадлежащий "сейчас" что-то говорит ей, спрашивает. Ило отвечает. на автомате. Человек Рядом не сразу замечает эту отстраненность, отсутствование Ило.

а она краешком мозга думает, что это напоминает сцену из декадентского фильма - главная героиня видит вынырнувшую из глубин прошлого любовь, и перед ней, кадрами немого кино проскальзывают прекрасные образы былых безумств утраченного счастья.

наконец девушка заканчивает ритуал купли-продажи кофе и с двумя чашками идет в другой зал.
она поворачивается к Ило лицом и теперь очевидно, что это все-таки Она.
Она улыбается. Ило подмигивает в ответ. девушка идет дальше, оставляя Ило в водовороте воспоминаний.
- Ты здесь? - спрашивает ее Человек Рядом.
Ило неопределенно качает головой и говорит:
- Я только что видела единственную женищину, которую любила.
- Где?
- Здесь в кафе. она прошла мимо...
эта короткая встреча будто бы стирает прошлых полгода, делает их бесцветными неинтересными.
по сравнению с тем, что было.
Воспоминания так сильно сдавливают Ило, что она едва не плачет, понимая: то что было было самым искренним и подлинным в ее жизни. и она скучает, даже не за Ней, и не за собой, а за тем чувством, которое так непреложно вязало и разъединяло их.

Ило понимает, что ей хочется все повторить.
потом они курят одну сигару в холле. рядом стоит Человек Рядом. они не знают, что сказать друг другу.
Ило хочется просто взять ее за руку и уйти в оранжевый свет фонарей. в холодную морось ночи. в свежесть едва зачинающейся осени.
но она понимает, что это произойдет позже. что-то, что давно хрустело внутри дало еще одну трещину. память возвращалась к ней со все большей неуклонностью, отмытая от боли, ставшая светлой и прекрасной за давностью произошедшего. оттого безопасной для уставшей души.